
questo è stato distribuito durante il 14 a milano.. ovviamente è mancante perchè non parla 
di roma… ma verrà integrato a breve

BRACI ARDENTI NELL’INVERNO

ovvero, cos’è stato questo strano movimento studentesco?

Da un lato, è stata un’altra ondata di freddo.

Si poteva sentire qualcosa di troppo finto, troppo tarocco, nell’aria che si respirava queste 
ultime settimane, negli slogan che si cantavano in corteo, tra le righe degli articoli dei gior-
nali.

Se leggevi La Repubblica senza uscire di casa, senza sapere cosa stava succedendo in 
piazza, potevi avere l’impressione che stesse scoppiando l’insurrezione in Italia. Scontri 
dappertutto, il paese bloccato, il governo pronto a cadere. Poi c’era la realtà della piazza, 
delle occupazioni. Bella, ma non aveva nulla a che vedere con ciò che si poteva leggere 
nella stampa.

Questo ci insegna che la sinistra, per quanto appaia morta, sa ancora usare i suoi vecchi 
trucchi. L’hanno proprio pompato questo “movimento”! La Repubblica, la CGIL, i partiti di 
sinistra e anche non di sinistra che hanno tutti una stessa ossessione: far cadere Berlu-
sconi.

Hanno voluto rifarci l’Onda. L’Onda: una perfezione fino ad ora inedita nel marketing della 
contestazione. Una truffa su scala generazionale. Dovrebbe essere insegnata nei corsi di 
formazione politica di ogni partito: un nome bello come un surfer sulla spiaggia, canzoni 
che suonano bene, delle azioni riproducibili, un nemico ben definito. E poi, il niente. Crolla 
il castello di carte, l’operazione è fallita, si proverà di nuovo tra due anni. E l’hanno fatta 
ripartire quella macchina! La metafora questa volta non è più il mare ma il cielo: tutti sui 
tetti, tutti sui monumenti!

Gli studenti e i ricercatori sui tetti, i monumenti occupati, i cortei enormi: questo è stato il 
lato spettacolare di questi giorni. Di questo si è parlato, scritto, dibattuto tanto e ancora 
tanto. Tutto questo teatro ha sopratutto permesso di nascondere l’altro lato del movimento. 
I sinistroidi, tutti esaltati, si felicitavano: non si parla più delle minorenni che si scopa Ber-
lusconi, si parla della legge Gelmini, dei tagli, della politica. Un altro velo per nascondere 



l’ovvio, per ritardare ancora un po’ l’inevitabile, per continuare a credere nel sogno, anche 
se siamo ora tutti svegli.

Le forze dell’ordine hanno giocato la loro parte: qualche manganellata, un po’ di sangue 
qua e là per far tornare l’indignazione che sembrava sparita insieme alla sinistra. I “radica-
li” hanno indossato i caschi e hanno fatto partire qualche fumogeno, che fa sempre bella 
scena sulle foto. Allo scontro nessuno ci voleva andare. Il G8 di Genova è ancora nelle 
teste di tutti, da entrambi le parti.

Il movimento si è dunque giocato sopratutto sul piano virtuale, perché andare su quello 
reale aprirebbe la porta a una potenza che farebbe cadere molto più del governo, che po-
trebbe metter fine a ogni forma di governo. La sinistra lo sa, perché questa porta si aprìgià 
trent’anni fa e il prezzo per richiuderla fu altissimo. Tanti l’hanno pagato con la propria vita. 
La sinistra sarà sempre il miglior guardiano di questa porta, evitando ad ogni costo che la 
lotta si porti sul piano reale.

Dall’estate in Italia si vive un’atmosfera di fine regno. Su tutti i canali dello spettacolo si 
parla solo del re-buffone, sia per difenderlo che per linciarlo. Si parla sopratutto della sua 
fine, di come andrà a chiudersi questa parentesi politica. L’unico contenuto della sinistra 
durante questi ultimi anni è stato l’antiberlusconismo. Un’opposizione morale al personag-
gio, al posto di un’opposizione politica allo stato delle cose di cui lui è solo l’emanazione 
più caricaturale. Ecco come il discorso della legalità è diventato l’alfa e l’omega della sini-
stra italiana, l’ostacolo che si incontra sempre quando si prova ad incidere sul presente, e 
che non si riesce a superare da tanti anni.

E’ così, è la fine di un regno. Ma questa fine, quest’apocalisse, non c’entra niente con Ber-
lusconi. Si tratta della fine di un mondo.

Da un altro lato, è stato un fuoco capace di scaldarci.

Il sentimento della fine di questo mondo, lo si rivive ogni tanto. Non tutti i giorni. Lo si rivive 
quando si fa troppo ovvia la distanza fra il vissuto e la sua immagine, fra ciò che si vive e 
ciò che si vede. Questo sentimento l’abbiamo provato spesso questi giorni. Si fa sempre 
più pressante. Ci chiama all’azione.

Nelle occupazioni delle scuole e delle facoltà tutti i discorsi sul “movimento” – sia quelli 
che lo sostenevano, sia quelli che lo denunciavano – sembravano molto spesso fuori luo-
go. La Gelmini, la sua fottuta riforma, l’università pubblica, il governo, gli scazzi tra i politi-



ci… Tutto questo suonava ogni giorno più assurdo, più lontano da ciò che si stava viven-
do, roba di un altro mondo.

Le parole d’ordine che escono dalle casse dei furgoni durante i cortei non si capiscono 
più. Ma di che cazzo stanno parlando?

Ci parlano di diritti, ma questi diritti che enumerano le costituzioni di ogni paese del mon-
do, questi milioni di pagine di leggi, contratti, codici che regolano ogni aspetto dell’esisten-
za, non ci renderanno mai felici. Ma che senso ha questa vita sotto garanzia?

Ci parlano di dare più soldi alla scuola mentre dappertutto il denaro non porta che distru-
zione e desolazione. Ma soldi per fare cosa? Ricercatori, ma per ricercare cosa? Come 
sfruttare di più questa terra e i suoi abitanti? Come produrre più merda ad un prezzo più 
basso? Come vivere di più rinunciando a tutto ciò che rende una vita degna di essere vis-
suta?

Ci parlano di fare fuori tal dirigente e rimpiazzarlo con un altro meno stronzo. Ma porco dio 
perché diamine dovremmo aver bisogno di essere governati?

Nelle occupazioni, nelle strade, nelle assemblee, si ponevano questioni di tutt’altro gene-
re. Questioni politiche. Tipo: Come organizzare il pranzo per tutti nella facoltà occupata? 
Come bloccare effettivamente la stazione? Come trovarsi con gli altri che lottano altrove? 
Come sbarazzarsi della polizia? Da questo punto di vista, questo movimento è stato so-
pratutto un momento d’incontro. E ogni vero incontro è un evento. L’incontro è ciò di cui è 
tessuta la storia. Tanti ragazzi e ragazze che prima si incrociavano nei corridoi delle scuole 
ignorandosi sono diventati una potenza reale. Capace del meglio e del peggio. Questi vari 
percorsi si sono incontrati spazzando via il regno dell’indifferenza. E quando la stampa e la 
televisione non parleranno più del movimento, quando i contestatori spettacolari saranno 
scesi dei tetti, cosa rimarrà? Rimarrà questa potenza. Ecco dov’era la bellezza di questo 
strano autunno italiano. Ecco dov’era la luce nelle tenebre. Riconoscendo e raccogliendo 
questa luce si costruisce irreversibilmente il movimento che seppellirà il vecchio mondo.

Durante i blocchi, le occupazioni, le fughe dalla polizia, le città hanno cambiato volto, co-
me se una nuova cartografia si sovrapponesse a quella esistente. Durante le azioni di 
questi giorni, si sono appresi quali sono i punti chiave che fanno funzionare l’economia 
della metropoli. Anche questo rimarrà.

Finora spostarsi nella metropoli voleva dire andare da casa a scuola, dal lavoro all’aperiti-
vo. Questi giorni invece, sapersi spostare nella metropoli voleva dire saper stravolgere la 



funzione dei suoi dispositivi, trasformandoli in mezzi al nostro scopo. La velocità della me-
tropolitana ha permesso di essere ovunque alla faccia degli sbirri. Gli spazi delle università 
occupate sono diventati un rifugio e una base di attacco.

Una stazione occupata a Milano, un’autostrada bloccata a Bologna, un esproprio a Geno-
va: da una città all’altra si passa la parola, si diffondono le pratiche. Un’emulazione senza 
centro, senza direzione. Una staffetta che passa per Londra e per Atene. Queste immagini 
che riusciamo a scorgere rafforzano la certezza che il momento che stiamo vivendo non 
c’entra niente con la legge Gelmini ma fa parte di qualcosa di molto più profondo. Non so-
no da vedere come degli esempi da seguire, ma come i frammenti per ora dispersi dello 
stesso incendio che non si spegnerà mai.


