
In carcere ci sono i nostri amici e le nostre amiche, i nostri parenti e i nostri affetti. La galera è 
una discarica in cui escluderli, nasconderli e spaventarli. Non serve certo ad eliminare la povertà, le 
ingiustizie, i privilegi e le cause sociali che portano o costringono uomini e donne a compiere scelte 
di vita etichettate come “criminali”. Mentre coloro che concentrano nelle loro mani ricchezze assurde, 
distruggono interi territori in nome del progresso, scatenano guerre per conquistare le risorse di un 
paese, uccidono tra le mura di una caserma, dormono sonni tranquilli nelle proprie case.

Essere per mesi e anni rinchiusi in una cella non è solo orribile in sé.  A questo si aggiunge la privazione 
delle relazioni che sono controllate nei tempi e nei modi, spesso negate. Le condizioni igieniche e 
sanitarie, la fatiscenza delle strutture, il sovraffollamento, le violenze e gli abusi sono spesso da tutti 
taciute e nascoste. Ma anche i tentativi dignitosi di protesta e ribellione, individuali o collettivi, non 
trovano modo di scavalcare il confi ne delle recinzioni. 

Sta a tutti e tutte noi da fuori rompere questo muro e non lasciare che il silenzio sulla vita dentro le 
galere diventi una seconda condanna.  Non abbiamo bisogno della benevolenza della grande stampa 
per raccontare le storie dei nostri amici e dei nostri cari, né per far uscire direttamente la loro voce.



04/11/2013 Torino
(…)Mi trovo tutt’oggi ancora ai Nuovi 
Giunti. Sono stata trasferita il 22 luglio.
Io come altre detenute, siamo al livello di 
non ritorno dalla quasi pazzia. In teoria nei 
Nuovi Giunti puoi starci massimo 15 giorni. 
Dopo svariati mesi da una petizione siamo 
riuscite a ottenere uno sgabello per cella, po-
ter fare l’aria a uno stesso orario, e non come 
pecore da pascolo, o tappa-buchi quando le 
altre sezioni non scendono. 
Questo era un disagio non da poco. Una mat-
tina alle 9, il giorno dopo alle 11 come 
veniva comodo a loro e quell’ora d’aria 
diventava una corsa per poter essere pronte 
all’improvviso.
Questa situazione è da sempre insostenibile. 
Due ore d’aria e ventidue chiuse senza la 
possibilità di fare un’attività ricreativa. C’è 
una bellissima palestra inagibile. Abbiamo 
ottenuto di poter usufruire della doccia 
dalle 9 alle 11, orario in cui devi essere già 
pronta per la così sospirata ora d’aria. Alle 
11 passa il vitto. Bene noi al nostro ritorno 
dall’aria alle 12 abbiamo nei piatti qualcosa 
di commestibile, di cui non si capisce la 
fattispecie, messa a giacere per un’ora fi no 
al nostro ritorno in cella. Prima cosa non 
mi sembra molto corretto e igienico che io 
debba avere il vitto per un’ora dentro la 
cella senza neppur vedere cosa mi ci si mette 
dentro. Io personalmente ho un piccolo aiuto 

dall’esterno e vado avanti da più di tre mesi a yogurt e frutta. Ma chi non ha la possibilità di fare 
quel minimo di spesa si fa coraggio chiude gli occhi e butta giù. Le mie compagne mangiano degli 
alimenti con corpi estranei all’interno! 
Poi c’è il lusso della doccia dalle 13 alle 15. Alle 15 bisogna essere pronte per l’aria. Quindi in 
una sezione dove ora siamo 25 ma spesso si è 50 con 2 docce funzionanti e un lavabo bisogna 
fare coincidere tutto. Voglio puntualizzare che nelle celle non c’è proprio la predisposizione per 
l’acqua calda a differenza delle docce dove c’è un termostato per la temperatura a piacimento 
loro. Quello che potrebbe essere un piccolo ritaglio di relax diventa una vera e propria tortura 
per molte, direi quasi tutte. La temperatura priva di calore rende insostenibile il nostro livello 
di stabilità. Io personalmente faccio comunque la doccia seppur con la speranza che non 
mi si geli il cervello. Ma le mie compagne sono tutte comunque di un’età sulla cinquantina 
anche oltre puoi capire il loro disagio e impossibilità di lavarsi dignitosamente: si prendono 
a secchiate a vicenda prendendo l’acqua dal lavabo della doccia che è per lo meno tiepida. 
Potrebbero chiamarsi problematiche sorvolabili invece queste condizioni imposte rendono la 
nostra permanenza e sopravvivenza insostenibili a un minimo tenore dignitoso. Ho deciso di 
scrivere questa parte di lettera di sfogo perché vedo crollare la stabilità delle compagne sotto 
ai miei occhi! E mi sto quasi sentendo impotente a poter solo tendergli la mano. 
Ci sono detenute che andrebbero spostate in centri che possano aiutarle e non essere imbottite 
di terapia per non disturbare la quiete delle lavoranti “agenti-assistenti” con il continuo urlo 
straziante per il loro malessere psicologico con “invalidità al 100% neurologica”. Sono già 
state in diverse strutture OPG ma ora giacciono qui nei Nuovi Giunti. Io non mi permetto di 
chiudere la bocca a nessuno. Così per non sentire queste urla assordanti ho praticamente un  
trapianto di cuffi e alle orecchie. 
Ho preso realmente coscienza che bisogna fare uscire al di fuori da queste mura la realtà vera, 



cruda delle carceri italiane. Perché lottando sole facciamo solo numero. Così da questa sera a 
un mese ognuna di noi farà da passaparola per fare girare la voce nelle carceri italiane. Il 4|12 
alle ore 16 faremo una battitura. Nel giro di un mese credo che il passaparola sarà arrivato 
in tutte le carceri e chi ha la possibilità di mandarci giornalisti al di fuori di queste strutture 
da degrado, aiuterà a fare uscire oltre queste infi nite sbarre il nostro grido di aiuto. Se una 
persona lotta da sola, resta solo un sogno, quando si lotta assieme la realtà cambia. Qualcuno 
dovrà pure darci ascolto! 
Siamo ancora prive di un contatto con il mondo esterno, prive di tv che potrebbe aiutare a 
distogliere la mente dai nostri pensieri. La posta potrebbe essere un po’ di zucchero per i 
nostri cuori ma anche lì abbiamo il lusso che ci venga consegnata “dal martedì al venerdì”, 
forse non avendo contatti con il mondo esterno non siamo a conoscenza che le poste italiane 
ora lavorano solo quei giorni. Ma non credo sia così. Dopo un mese dal mio trasferimento a 
questo penitenziario nuova disposizione: tutta la posta deve essere registrata al computer 
“quando ne hanno tempo”. Altrimenti come oggi seppur lunedì la posta vista da altre detenute 
non c’è stata consegnata. In prima sezione hanno fatto la battitura, noi nuovi giunti all’aria ci 
mettiamo sul piede di guerra: minacciamo di non risalire dall’aria. Così per azzittirci la nostra 
dignitosa ispettrice ci viene a dire che stanno registrando la posta. A chiacchiere: niente posta. 
Io personalmente una raccomandata l’ho fi rmata dopo 9 giorni dal suo arrivo! 
Non veniamo rifornite di niente: generi di prima necessità per l’igiene persona e quant’altro. 
Solo al nostro arrivo un rotolo di carta igienica, due piatti e due posate di plastica, uno spazzolino 
e un dentifricio con saponetta. Poi dopo aver dormito senza lenzuola coperte e cuscino se sei 
fortunato entro un paio di giorni dal tuo arrivo puoi ottenerle e poi niente più. E, mi ripeto, chi 
non ha un piccolo aiuto dall’esterno economico è privo di tutto. Non viene rifornito neppure 
dalla carta igienica. Ma per fortuna c’è la domenica di mezzo. Ci viene data gentilmente in 
regalo Famiglia Cristiana e molti giornali. E molte hanno trovato rimedio a scopo carta. 
Scrivo terra-terra sdrammatizzando ma siamo nel tunnel degli orrori. Prendendo atto di ciò 
che è accaduto il 31 ottobre ora do il libero sfogo. Abbiamo sollecitato più volte le assistenti di 
sezione di tenere sotto osservazione una nostra compagna da giorni in uno stato confusionale e, 
preoccupate per questa visibile instabilità, abbiamo solo richiesto che venisse applicato il loro 
ruolo: controllarci. Bene se questo fosse stato fatto con i tempi giusti oggi non ci si troverebbe 
in questa condizione. Bene siamo scese all’aria alle 15  e al nostro ritorno dopo più di un’ora 
che eravamo rientrate notiamo un’allarmante via vai di assistenti nella cella di questa nostra 
compagna. L’hanno trovata priva di sensi con entrambe le braccia tagliate da ferite importanti 
tanto da procurarsi la sutura di 19 punti al braccio sinistro e 24 al quella destro. Ovviamente 
mentre era in infermeria viene fatto il cambio cella per essere poi piantonata. “Ovviamente”. 
Tutto ciò poteva essere evitato ascoltando le sue ragioni. Non volevano consegnarle la spesa 
della sua concellina uscita liberamente, che aveva fatto tanto di domandina per lasciare la sua 
spesa a lei. Domandina vista da vari assistenti e poi credo cestinata. Questa è stata la goccia 
che ha interrotto quel fi lo sottile della sua stabilità già offuscata. Anche qui sarebbe bastato 
ascoltare e controllare prima che succedesse l’accaduto. Malgrado piantonata, la stessa notte 
per la seconda volta ci è andata troppo vicina: si stava soffocando con la sua maglia, e per 
ritardare l’accesso alla sua cella di piantonamento ha tirato su la branda facendola incastrare 
nelle sbarre del blindo. Allora tiriamo fuori la realtà, la verità. Non credo che bisogna aspettare 
che uno sia sottoterra. Questo va ben oltre. Ieri è andata bene, se così si può dire, facciamo 
qualcosa. Aiutateci. Aiutiamo queste donne, fi glie, madri. 
Per fi nire in bellezza la stessa notte una compagna si sente male. Soffre di gastrite nervosa. 
Mi dirai che non è una patologia così allarmante, sì se solo non soffrisse di problemi 
cardiocircolatori. Ha già avuto un arresto cardiaco provocato da questi attacchi. Continuano a 
farle fl ebo e punture di “Contramal” per alleviare il suo dolore. Ma in sostanza con i problemi 
che ha aggrava solo le sue condizioni. Portandola tra le mie braccia di peso sino in infermeria 
è passata più di  un’ora e mezza per fare intervenire la guardia medica.
Bene. Io sono allibita da tutto ciò. Ma non smetterò di combattere per me e le mie compagne, 
il nostro grido di dolore è assordante ma non ci sente nessuno. La guardasigilli Cancellieri 
si sta muovendo per noi? Per la popolazione carceraria? Ma deve aiutare noi tutte, detenute 
dal degrado. 
Un grido di aiuto e un affettuoso saluto le detenute seconda sezione Nuovi Giunti.
                                                                                                                                                              M.
                                                                                                                 seguono le fi rme di 22 detenute



Torino, 20.11.2013
Con questo comunicato vogliamo rendere 
noto al mondo esterno, ai nostri amici e 
parenti, che cosa sono le sezioni “Nuovi 
Giunti” del carcere Le Vallette.
Queste sezioni nascono per ospitare i carce-
rati appena arrestati dovrebbero sostare 
non più di otto giorni, giusto il tempo di 
sbrigare le visite mediche e le faccende 
burocratiche, in realtà invece moltissimi 
di essi restano in questa sezione per più 
di un mese ed oltre. L’amministrazione 
penitenziaria si nasconde dietro lo spettro 
del sovraffollamento mai veri motivi sono 
da ricercare altrove, appena entrati infatti 
l’impatto del carcere è molto violento e 
sono la solidarietà tra detenuti è in grado 
di alleviarlo.

L’amministrazione offre: 1 coperta, 1 lenzuolo che nella maggior parte dei casi non viene consegnato 
subito, se va bene 2 mini saponette. 2 piatti di plastica usati, uno spazzolino correlato di un tubetto 
di dentifricio monodose e per concludere 1 rotolo di carta igienica da spartire in due persone per una 
settimana!!!
Le celle per 2 persone fornite di letti a castello cambiano diversi inquilini per cui spesso le condizioni 
igieniche sono al limite dell’indecenza, poiché nessuno dell’organico se ne cura sono i detenuti stessi 
che provvedono a proprie spese. I materassi sono di vecchia gomma piuma usurata e molti di essi sono 
strappati agli angoli che vengono usati per pulire i sanitari, sempre che così si possano chiamare!!!
Da tener perente che molti materassi sono sporchi, maleodoranti e sono delle vere e proprie alcove di 
ogni genere di microbi, germi e parassiti. Ricordiamo che oltre alle mini saponette in dotazione non 
viene fornito alcun tipo di prodotto per l’igiene personale o per il bucato.
Il regolamento penitenziario prevede 2 ore d’aria al mattino e 2 al pomeriggio, ma ai nuovi giunti ne 
viene concessa solo poco più di 1 nei rispettivi orari. Le 2 ore di socialità previste sono negate ai nuovi 
giunti e gli agenti si giustifi cano dietro al fatto di non conoscere gli individui.
Il cibo che passano è a dir poco immangiabile, le pietanze sono prive di sale e di olio che per noi sono 
un miraggio, le zuppe sono acqua sporca così come il latte ed il caffè del mattino, le uova sode hanno 
il tuorlo “verde” e puzzano e infi ne la carne è rancida e spesso cruda. Ogni tre per due qualcuno ha 
un infezione intestinale e ci sono alcuni detenuti che in una settimana perdono fi no a 5kg; i prodotti 
confezionati (come wurstel o mozzarelle) a volte sono quasi scaduti e addirittura la domenica si salta il 
pasto della sera, che viene rimpiazzato con due misere crostatine a persona.
Il personale che serve i pasti spesso e “volentieri” non sua i guanti e i contenitori ed i carrelli non sono 
a norma!!! Il più delle volte a rincarare la dose c’è il fatto che il cibo non basta e si devono quindi 
aspettare gli avanzi freddi ed incollati dai carrelli delle altre sezioni.
Questa condizione è inaccettabile, un insulto alla dignità di ogni individuo perché vivere in questo 
modo aggrava le condizioni psichiche e fi siche di molti di noi detenuti!!!
Evidentemente per tutti loro non basta la privazione della libertà ma si rendono così ulteriormente 
responsabili di morti suicidi che ci sono ogni anno in questa galera, anche ai nuovi giunti come lo scorso 
11 novembre c.a. Per una persona fragile infatti vivere in questa specie di campo di concentramento 
più essere la mazzata fi nale, la goccia che fa traboccare il vaso, per non parlare dei nostri familiari che 
quando vengono ai colloqui sono trattati peggio delle bestie dove persino i bambini sono oggetto di 
perquisizioni.
Per quanto le guardie carcerarie cerchino di tenere bassa la tensione e di procurarsi meno noie possibili 
alcuni detenuti hanno preso coraggio e hanno deciso di denunciare con questa lettera in modo autonomo 
questa situazione. Chiediamo a chiunque legga di diffondere questo scritto nella maniera più ampia 
possibile, nelle strade, nelle case della gente, via radio e via internet, attraverso blog e social network, 
“pieni di speranza per noi e per quelli che verranno”.
                                                                                                                                         “I nuovi giunti”



Un paio di settimane fa veniva distrutto il Centro di Gradisca, il settimo CIE a chiudere in Italia. Sem-
brerà scontato, ma è meglio ribadirlo prima che qualche politicante più o meno sinistro pensi di attri-
buirsi meriti che non ha: questi Centri sono stati formalmente chiusi perché un funzionario ministeriale 
ne ha ordinato lo svuotamento, ma di fatto sono stati distrutti dal fuoco delle rivolte dei reclusi che in 
questi anni, pezzo dopo pezzo, camerata dopo camerata, hanno reso inagibili la maggior parte degli 
spazi. Sette su tredici sono chiusi, e anche quelli che restano non se la passano molto bene. Conside-
rando il ritmo con cui sta perdendo i pezzi, si potrebbe affermare che la macchina delle espulsioni è 
vicina al collasso. La macchina delle espulsioni è chiaramente in crisi, ma non c’è bisogno di essere dei 
fi ni studiosi di fi losofi a politica per capire che dietro ogni cosiddetta crisi si nasconde la possibilità di 
una ristrutturazione. Potrebbe sembrare che al Ministero dell’Interno se ne stiano con le mani in mano, 
ma quasi certamente qualcosa stanno pensando e facendo. Le notizie uffi ciali in merito sono poche, ma 
ad esempio sappiamo che il prossimo anno potrebbero riaprire i CIE di Bologna e Modena. E in più c’è 
sempre in ballo la costruzione di due nuovi Centri a Santa Maria Capua Vetere (Caserta) e Palazzo San 
Gervasio (Potenza). Aperti in fretta e furia due anni e mezzo fa nel pieno della cosiddetta “Emergenza 
Nord Africa”e rimasti in funzione soltanto pochi mesi, dovevano riaprire entro la fi ne di quest’anno, 
ma dopo che il Governo ha bandito le gare d’appalto e stanziato i fondi per la ristrutturazione non se 
n’è più saputo nulla.

Come ogni ristrutturazione che si rispetti, anche quella dei CIE non è solo questione di appalti per la 
costruzione di mura, reti e sbarre. Qualunque dispositivo repressivo ha bisogno anche di idee e teorie 
su cui fondarsi e rinnovarsi, e pure su questo fronte qualcosa si sta muovendo. A marzo 2013 è stata 
pubblicata una proposta di riforma dei CIE, scritta da Connecting People e Fondazione Xenagos. Stan-
chi di ricevere continui «attacchi da più fronti in qualità di temibili aguzzini» Maurino e soci hanno 
messo nero su bianco le loro loro idee per una «riforma copernicana» della macchina delle espulsioni. 
Tra le proposte più inquietanti c’è quella di impiegare i reclusi in attività lavorative, una novità trasfor-
merebbe i CIE in veri e propri campi di lavoro, a tutto vantaggio di chi li gestisce. Da parte sua, dopo 
una campagna oramai decennale, addirittura la Croce Rossa è costretta ad abbandonare per un attimo i 
giochi di parole intorno alla propria presunta imparzialità e a scoprire fi nalmente la differenza tra il 
concetto di “accoglienza” e quello di “espulsione”. Sei mesi fa è anche stato pubblicato il documento 
programmatico sui CIE, un lungo lavoro di analisi sulla condizione dei Centri redatto da una commis-
sione di funzionari del Ministero dell’Interno. Ossessionati dalla razionalizzazione della macchina del-
le espulsioni, giudicata costosa e ineffi ciente ma sopratutto messa a dura prova dagli «episodi, attuali o 
potenziali, di insurrezione o di grave danneggiamento», i funzionari hanno elaborato alcune proposte.  
Per tenere sotto controllo la situazione, già sfuggita di mano troppe volte, al Ministero stanno studiando 
«la creazione di un corpo di operatori professionali, cui affi dare la gestione delle attività che prevedono 
un contatto diretto con gli ospiti dei Centri». Squadre di para-secondini privati, per capirlo basta legge-
re come se lo immaginano al Ministero questo nuovo corpo di operatori professionali: «operatori spe-
cializzati, preparati attraverso corsi specifi ci di formazione e addestramento, organizzati anche con il 
contributo dell’amministrazione penitenziaria, che affi ancherebbero le forze dell’ordine». Nei progetti 
dei funzionari l’integrazione della macchina delle espulsioni all’interno del circuito carcerario non 
si limiterebbe soltanto all’addestramento di guardiani, ma comprenderebbe anche «la realizzazione 
(all’interno delle carceri) di una struttura mista, composta da personale della polizia penitenziaria e 
della polizia di stato» in modo da identifi care per tempo i detenuti senza documenti. 

In attesa di capire cosa succederà nelle prossime settimane dentro, fuori e intorno ai CIE, vediamo 
come sono messi i sei rimasti in piedi.

Milano. Ristrutturato meno di tre mesi fa, dopo una serie di lavori che ne avrebbero dovuto migliorare 
gli standard di sicurezza e impedire rivolte, il Centro è di nuovo praticamente distrutto e sono rimasti 
28 posti. Dopo l’ultima rivolta e in vista del rinnovo dell’appalto di gestione, la Croce Rossa ha deciso 
di piangere miseria e alzare la posta: evidentemente la gestione di un CIE è diventata un affare sempre 
meno conveniente in termini economici e di immagine.



Torino.  Il Centro è mezzo distrutto: un’intera area è chiusa, le altre cinque sono tutte più o meno seria-
mente danneggiate e quindi nella struttura sono rimasti solo 98 posti. I danneggiamenti più consistenti 
risalgono agli incendi prima di febbraio poi di luglio, quando anche l’area bianca, appena ristrutturata 
e pensata per essere l’area anti-rivolta, venne distrutta e incendiata. Come a Milano, anche a Torino la 
gestione è da tempo affi data alla Croce Rossa e l’appalto scadrà la prossima primavera.

Roma. Non si hanno più notizie dal CIE di Roma dall’ultima grande rivolta dello scorso febbraio, 
quando il fuoco distrusse gran parte del Centro e lo rese per diversi giorni praticamente inagibile. L’as-
senza di notizie è un segno evidente che la gestione della Cooperativa Auxilium sta dando i suoi frutti 
nel sedare e silenziare le proteste dei reclusi.

Bari. Le ultime proteste signifi cative risalgono a oltre due anni fa, ma l’opera di distruzione del Centro 
da parte dei reclusi è sicuramente continuata senza sosta, anche senza far notizia. Il CIE è mezzo di-
strutto e un gruppo di avvocati ha promosso una class action per costringere il Prefetto a prendere atto 
del fatto che nel CIE sono rimasti 112 posti. Da sei mesi la gestione del Centro è affi data agli operato-
ri Connecting People, i colleghi di quelli che gestivano fi no a due settimane fa il Centro di Gradisca.

Caltanissetta. Dopo un’estate bollente scandita da rivolte e evasioni, a settembre è stato defi nitivamen-
te chiuso uno dei tre padiglioni del Centro, dove rimangono 70 posti disponibili. Da ottobre la gestione 
è stata affi data alla Cooperativa Auxilium, la stessa che gestisce il Centro di Roma.  Tra ottobre e no-
vembre ci sono stati almeno tre tentativi di evasione, accompagnati da scontri con la polizia.

Trapani Milo. Immerso nella campagna trapanese, lontano dai centri abitati, è rinomato per essere 
il CIE delle fughe. Anche se la polizia le ha provate tutte, arrivando addirittura a togliere i lacci delle 
scarpe ai reclusi, la metà dei senza documenti che passa di lì riesce a scappare. Nel tentativo di metterci 
una pezza il Ministero ha recentemente stanziato più di 600 mila euro per mettere in sicurezza il Centro 
e il Prefetto ha revocato la gestione alla cooperativa Oasi, bandendo una nuova gara d’appalto. Intanto 
dal CIE di Trapani, in massa o a gruppetti, si continua sempre a scappare. Dai racconti di alcuni reclusi 
sembra che nella notte tra venerdì 28 e sabato 29 novembre ci abbiano provato in tanti, e alla fi ne ce 
l’abbiano fatta almeno in cinquanta.

                                       liberamente tratto dal sito Macerie(e storie di Torino)  www.autistici.org/macerie/



Domenica 17 novembre, durante il mercato abusivo di piazza dalla Repubbli-
ca, è stata distribuita questa locandina. Diversi passanti si sono fermati 
ad ascoltare gli interventi che si alternavano al microfono, per ricordare 
il recente suicidio di un detenuto nel carcere delle Vallette a Torino.



Ciao ABDUL 

Dopo il suicidio dell’11 novembre i compagni di sezione e i 
detenuti delle sezione attigue decidono che il minimo da fare 

per salutare il ragazzo algerino è una battitura.
Così gli sportellini dei blindi insieme alle ante degli armadietti 
sono state rese rumoreggianti in ricordo di Abdul contro l’orrore 

del carcere.

Le Vallette, 25 Novembre.

11,15: il carrello del vitto passa lungo i corridoi del blocco B.
L’odore di andato a male volteggia nell’aria, chi riceve la carne ne osserva 

l’aspetto disgustoso, qualcuno avvisa gli altri di non mangiarla.
Dalla X sezione si inizia a battere. Da giorni il cibo è immangiabile.

La IX sezione si aggrega al fracasso al grido 
“IL CIBO SCADENTE LO MANGIA L’ ASSISTENTE”.

I detenuti della nona lasciano i piatti fuori dalla cella. In decima buttano in cor-
ridoio di tutto, anche pezzi di materassi e strisce di giornale infuocate.

Il baccano in IX va avanti per un ora, in X fino all’una, imperterriti.
(Un graduato è costretto a salire in sezione e capire il motivo della protesta. 
Vengono aperte le celle di alcuni, questi ricevono la promessa di controllare 

assieme le cucine l’indomani-il giorno dopo nessuno si farà vedere-)
Invece scendendo giù all’aria i battitori delle differenti sezioni s’incontrano 

entusiasti, si salutano con un scrosciante applauso e strette di mano. 
Nel cortile del passeggio si abbozza un assemblea.

Che ne sarà del brodo colorato di domani?



Ciao compagni,(…)
Sono rinchiuso da ormai quasi un anno e mi trovo nel blocco …, vi scrivo per raccontarvi delle 
condizioni di vita dentro le mura…
Le celle sono piccole (lo spazio non è sicuramente suffi ciente per 2 persone) e sono divise in 2, da 
una parte le brande con dei materassi in spugna che probabilmente sono molto più vecchi di tanti dei 
detenuti presenti. All’arredamento si aggiunge un tavolino attaccato al muro, 2 sgabelli non proprio 
stabili, 2 armadietti spesso e volentieri privi di ante e una tv, da tenersi stretta perché se per sbaglio si 
rompe rimani senza per mesi.
dall’altra parte invece c’è un gabinetto e un lavandino. Questo offre il carcere, ovviamente ogni 
detenuto si svaga con la fantasia per costruire mensoline e ogni cosa che possa rendere più abitabile 
il buco in cui è stato buttato, compreso un bel piano cottura, che (ahimè) per questioni di spazio può 
essere posizionato solo a un metro circa dal gabinetto… non è molto igienico ma non immaginate la 
comodità del girare il sugo mentre svuoti la pancia!
Riguardo il vitto è abbastanza monotono… se sei fortunato puoi trovare qualche piccolo vermicello a 
compensare la mancanza di olio e sale. E per concludere ci va poca fantasia per capire che il condimento 
della pasta la domenica è semplicemente un mix di tutto ciò che è avanzato durante la settimana. Posso 
comunque assicurarvi che se non hai la fortuna di poter comprare qualcosa nella spesa non avrai mai il 
piatto pieno, e se lo avrai sarà perché quello che c’è nel piatto non è mangiabile.
I prodotti per la pulizia personale e della cella puoi solo comprarli, se ti va bene ogni tanto (circa ogni 
10 giorni) passano un rotolo di carta igienica a testa e ogni tanto i volontari ti portano qualcosa, ma 
solo dopo accurati controlli, se per esempio fai i colloqui automaticamente non ti spetta nulla da loro.
Passiamo alla giornata di un detenuto: alle 9 ti aprono la cella per andare all’aria, se non vuoi scendere 
puoi trovare l’assistente stronzo che ti rinchiude in cella, vaneggiando su una possibile salita di controllo 
di qualche commissario o brigadiere. 10e45 salita e chiusura cella, 11-11e30 passaggio carrello vitto, 
13 stessa cosa delle 9, fi no alle 14e45 (ovviamente in tutti e due i casi i porci in divisa si prendono 



qualche quarto d’ora d’anticipo). Comunque di nuovo chiusi in cella fi no alle 17e30 poi ti aprono per la 
socialità che consiste nel decidere in che cella stare chiuso fi no alle 19e30, orario in cui ti rinchiudono 
defi nitivamente fi no alla mattina dopo. Dimenticavo alle 17 il passaggio della cena e la possibilità di 
farsi una doccia sono nello stesso orario dell’aria (o aria o doccia quindi).
Questa è la giornata … di scuola e attività varie non se ne parla, se non per pochi, e il lavoro (nonostante 
ci sia una graduatoria) viene dato in base alle conoscenze e alle leccate di culo… un esempio: io che 
son qui da quasi un anno non sono mai stato chiamato e alla mia richiesta la risposta è stata: “è presto, è 
poco tempo che sei qui”, per vedere dopo 2 giorni persone che son qui da 2-3 mesi che colo loro essere 
viscidi sono stati aperti al lavoro.
L’educatrice che dovrebbe starti dietro in tutta la carcerazione si fa aspettare almeno un mese ogni volta 
che chiedi di parlarle, per poi dirti che non si può far nulla né per la scuola né per il lavoro.
Se vuoi vedere il dottore devi segnarti la mattina alle 8, e sperare che in giornata ti visiti, se stai male 
può darsi che ti diano un brufen, un’ovvia soluzione a qualsiasi malanno!
Inutile dire che dentisti e altri specialisti ti visitano su richiesta con pause di 4-5 mesi…
Detto ciò passiamo a quello che mi interessava raccontarvi, cioè come sono realmente i detenuti… 
direi che possono essere divisi così: 1/3 è completamente dipendente dalla terapia chi perché non vuole 
pensare chi perché i suoi amici gliel’hanno consigliato e chi per puro sballo, questo terzo dei detenuti 
comunque sia è come se non ci fosse. 1/3 è formato dai vari leccapiedi dell’ispettore e delle guardie. È 
riconoscibile dalla cella sempre aperta. Dalla possibilità di andare su e giù per il blocco e dall’altissima 
possibilità di vederli negli uffi ci delle guardie, seduti con loro in rotonda o alla macchinetta a prendere 
il caffè con loro. Riguardo questo terzo dei detenuti posso dirvi che sono semplicemente porci senza 
divisa. Il terzo rimanente è formato da persone fantastiche, solidali, amichevoli e sempre pronti a darti 
una spalla su cui piangere o una guancia da colpire. Loro sarebbero dei perfetti compagni di lotta, il 
problema è solo convincerli che la lotta è giusta e che si sta uniti non può succederci nulla… purtroppo 
tanti hanno paura del rapporto che ti fa perdere i tanto ambiti 45 giorni di sconto al semestre o ancor 
peggio di essere impacchettati e mandati n un carcere più distante che equivale ad avere i problemi per 
i colloqui con i parenti che magari non hanno la possibilità di venire fi no a chissà dove.
Tutto questo per dire che qua la voglia di cambiare le cose c’è, nella testa di tanti, ma manca una spinta, 
una spinta vera che faccia scattare qualcosa nella testa di tutti, serve qualcosa che faccia tornare la 
voglia di dignità nelle persone. Una volta fatto il primo passo sono sicuro che non si tornerà indietro e 
che quindi la lotta prenderà forma e si potrà ottenere qualcosa.

BUONE NUOVE

Ore di tensione nella notte nel carcere di Taranto 
per una protesta dei detenuti. A seguito di una vio-
lenta protesta, circa 200 detenuti hanno sbattuto 
con forza le pentole contro le inferriate e gettato 
nei corridoi di tutto e di più. Durante la protesta 
sono state anche danneggiate alcune serrature di 
alcune stanze. La situazione è poi tornata alla nor-
malità nel corso della nottata.
Le pesanti condizioni di vita dei detenuti all’interno 
del carcere di Taranto a causa del sovraffollamento 
della struttura hanno innescato la protesta.



<<Benvenuti ai nuovi giunti!
La sezione dove sostano i nuovi ar-
rivati in questa galera, che un mio 
compagno chiama il “limbo”. In teo-
ria dovresti starci circa otto giorni, 
il tempo di compilare le scarto"  e e 
di fare i primi esami, per poi essere 
trasferito in “sezione ordinaria”, ma 
le carceri sono piene e si svuotano 
lentamente, molto lentamente!
Come se il tempo non esistesse a# at-
to, a volte in questo corridoio ci resti 
persino un mese. L’Amministrazione, 
e quindi le guardie, non rendono più 
piacevole l’impatto: un rotolo di carta 
igienica, uno spazzolino, un tubetto 
di dentifricio lungo due centimetri, 
due piatti di plastica, una coperta o 
un lenzuolo, questa è la dotazione of-

ferta dal carcere. I materassi sono di gommapiuma e siccome non ti viene dato nulla per pulire queste 
celle dove passano decine di persone ogni mese, si strappano dei pezzi per farci delle spugne. Così sp-
esso non solo devi dormire senza cuscino ma anche coi piedi sul metallo della branda. Un’ora d’aria alle 
9 e una all’1, rispetto alle due ore dell’ordinaria, il resto del tempo chiuso in cella senza “socialità” e senza 
televisione. Molte celle non hanno nemmeno gli sgabelli e gli stipetti per mettere la roba.
Il normale rapporto tra agenti e carcerati è impostato sul “vivi e lascia vivere”, o meglio “vivi in questo 
buco in pace che io non ti disturbo”. La responsabilità per la vita di merda che si fa in mancanza di tutto 
viene rimandata alla gestione della grande e lontana Amministrazione. Per gli agenti siamo “detenuti” e 
ci danno pure del lei. Ma la parola più azzeccata è prigionieri. In quanto tali siamo sempre e comunque 
imprigionati ingiustamente, perché nessuna struttura carceraria o giudiziaria sarà in grado di sapere 
quello che abbiamo fatto, in che circostanze e perché. I loro funzionari vivono da tutta un’altra parte e 
in modo assai diverso, e le aule di Tribunale sono degli u"  ci come altri dove tutti i conti vengono ap-
prossimati in eccesso. Non ci conoscono e non ci conosceranno mai. Allora su quale base ci giudicano?
Spaccio, furto, rapina, resistenza, ecc… questi sono i loro nomi alle nostre risposte che in molti abbi-
amo trovato alla loro crisi. Papà ha perso il lavoro, mamma deve operarsi in una clinica privata costosa, 
un bimbo e un altro in arrivo, nessuno mi presta i soldi per aprire una piccola attività per sostenere la 
famiglia, la macchina, il telefono e quello che serve per vivere bene…
Allora si prende una pistola, un motorino, si studia un obiettivo e un percorso, e via! A volte va bene a 
volte va male. Ma la galera resta sempre una merda, e se va male ce la fanno pure pagare coi soldi che 
non abbiamo. Altri sacri* ci, doppia fregatura. Va# anculo.
I prigionieri più forti (e dignitosi) sono quelli che non si condannano e non condannano gli altri per 
quello che hanno fatto. D’altronde se tutto fosse andato bene fuori non ci saremmo nemmeno sentiti in 
colpa, perché dovremmo sentirci in colpa ora che siamo qua dentro? Quando ci biasimiamo, quando 
diciamo “ho fatto una cazzata” dovrebbe essere solo per dire che avremmo potuto muoverci meglio: non 
far suonare l’antifurto di quel BMW, stare più attenti alle telecamere, usare dei guanti per non lasciare 
impronte, mascherarsi per tirare un pugno a quella guardia infame che voleva prendere una nostra 
amica.
Se tra prigionieri ci comprendiamo è perché sappiamo quanto è dura la vita quando non si ha il culo al 
caldo in qualche u"  cio a comandare, a farsi i conti in tasca, ad eseguire. Conosciamo i nostri quartieri, 
le strade dove viviamo o dove siamo stati presi. Se i posti dei ricchi sono, per molti, il luogo di “lavoro”, 
i posti dove viviamo dovrebbero essere quelli dove la polizia fatica a lavorare. Dove se cadiamo arrestati 
la notizia vola di bocca in bocca, di balcone in balcone. Dove i nostri cari si incontrano per raccogliere 
soldi tutti assieme o per cucinare per noi e i nostri fratelli rinchiusi.
I nostri amici dovrebbero venire fuori dal carcere a salutarci, con botti e * schi, perché qui il tempo è una 
macina che ti consuma lentamente e dieci minuti di euforia bastano a riempire tutta l’ora dopo.



Qua è uno schifo, ma niente giornalisti a testimoniare, grazie. Ci basta vedere le nostre facce stampate 
sulle pagine di “Torino Cronaca”, quella rivista populista e forcaiola, per capire che sono tutti infami. 
E quelli che non lo sono, con le belle parole non possono nulla. Niente associazioni né parlamentari 
europei, che restino all’”Arcobaleno” a far * nta che le Vallette sono il carcere migliore del Nord Italia.
Ci siamo solo noi e la nostra gente, nel bene e nel male, quando si gioisce e quando si patisce… quando 
si lotta.>>

(Il testo qui sopra ci è arrivato qualche giorno fa da un compagno rinchiuso dentro al carcere torinese 
delle Vallette.)

Cerchiamo altri strumenti per rompere l’isolamento, la privazione di a# etti e la censura del carcere su 
quanto avviene al suo interno:

Tutti i lunedì mattina dalle 10.45 alle 12.45 sulle libere frequenze di Radio Blackout 105.250 FM 
(streaming: www.radioblackout.org) va in onda la trasmissione anticarceraria “Bello come una pri-
gione che brucia”, durante la quale si può telefonare o inviare messaggi per salutare o dedicare canzoni 
ai propri a# etti incarcerati. 
Per scrivere alla radio:
Radio Blackout via Cecchi 21-A 10152 Torino

Per segnalazioni e comunicazioni, per segnalare criticità e abusi in carcere, per di# ondere le proteste 
individuali e collettive, potete scrivere a
ARIA c/o MBE Lungodora Napoli 50/B 10152 TORINO

Per altre comunicazioni e confronti: bastagabbie@inventati.org


